塔可夫斯基的科幻世界。终于在一众的 太空歌剧 里，看到了莱姆与塔可夫斯基对“宇宙-意识”这对真正主题的探索。索拉里斯的存在，就是人类意识世界的具象化反映，这个星球把爱、幸福与死亡的种种人类似乎已经用科学研究解释得无懈可击的真理藏在神秘之处，因为心灵的永恒封闭与难以触及，所谓的“理性”就是意识分裂最佳例证——从探索真理的途径转而成为“真理”本身，人类执真理而寻求真理，成为宇宙中最大的伪命题。塔可夫斯基的不朽在于将“意识”的活动转化为视听语言，所有在时空逻辑中拼凑而成的影像也就成为不值一提的自我陶醉。留在索拉里斯的不是克里斯，而是摆脱了“人性”的新的生命，留在这里的，不过是一群陷入“可知”的真正不可认知者，宇宙的奥秘是什么？当你心中的记忆迎面走来时，此时的恐惧不堪与茫然无措，才是真正的浩渺无垠